5月6日上午，15岁的张超凡下葬。他被葬在离晋文公墓300米的土堆里，母亲田雪娟哭得撕心裂肺。
　　
　　位于山西南部的绛县，是中国第一个县，春秋五霸之一的晋文公曾在此建都。这座历史文化悠久的县城，在被遗忘的岁月里，突然因“少年之死”引人关注。
　　
　　4月23日凌晨，15岁的休学少年张超凡，在绛县卫庄镇二里半的“网络快车”网吧被人殴打，随后送往医院抢救无效死亡。
　　
　　4月26日，警方在网上通报：犯罪嫌疑人为六名十五六岁的少年。
　　 　　
　　少年
　　
　　4月23日凌晨三点多，田雪娟突然被电话声吵醒。是儿子张超凡手机打来的，电话那头自称是“120”，“你儿子在网吧，人快不行了，你快点过来”。
　　
　　她一骨碌地爬起来，还没来得及出门，紧接着又来了第二个电话，“张超凡人快不行了，快来绛县人民医院”，这次，是一个孩子打来的。
　　
　　三点五十几，田雪娟和丈夫张宏伟骑摩托车赶往医院，途中经过二里半的“网络快车”网吧。
　　
　　“我看见门口有几个小孩，就停下来问他们怎么回事，他们说‘不知道，医院那里等着呢’。”
　　
　　十几分钟后，夫妻俩赶到医院，看见门口有三个小孩，“其中有一个我认识，前几天还去我家吃过饭。他们看到我后说‘我们在（网吧）下面玩，上去叫他他就不行了’。”
　　
　　张超凡躺在急诊病床上，光着的上身插着几根管子，新买的鞋子也变得破破烂烂……“送过来时就没有生命体征了”，医生对田雪娟夫妇说。
　　
　　表舅妈张芊随后赶到医院，她问守在门口的几个孩子要张超凡手机。她回忆，几个孩子把手机递给她，手机有密码打不开，其中一位跟她说密码是多少，最后还帮她把手机打开了。
　　
　　三个小孩都是高高的，一个胖的两个瘦的，若无其事地坐在那里。“咱们还挺感激的，人家把孩子送到医院，跟他们说话都挺客气的”。张芊说，后来派出所的人来了，她发现一孩子的衣服上有血迹，“就是那个姓梅的孩子”，那时她也没有多想。
　　
　　50岁的父亲张宏伟，蹲在地上不说话，这个在别人眼里“三棍子打不出一个屁”的老实男人，突然之间被击垮了，却照旧闷声不吭——就在几个小时前，张超凡还在家里蒸了米饭，吃了张宏伟炒的菜，匆匆地去网吧上夜班。
　　
　　“派出所人来了之后，让他们把名字写下，后来指着其中一个说‘就是你’。那小孩说跟他没关系，还打包票，把派出所的人叫出去说话。”张芊说。
　　
　　4月23日凌晨五点左右，三个孩子被派出所带走了。张芊说，“我跟着他们一起去了派出所”。同时被带走的，还有网吧的四个孩子，加起来一共是七个（注：据警方通报，4月24日凌晨3时左右，公安机关对六名犯罪嫌疑人采取刑事拘留、一名犯罪嫌疑人采取监视居住措施。）。
　　
　　这些孩子和张超凡同年纪，包括张超凡在内，七人都是绛县华晋学校的在校或休学学生。
　　 　　
　　网吧
　　
　　4月10日中午，张超凡在QQ上说，“真尼玛的，出去玩都不让去，你们根本没有权利限制我的自由。”他连发了两遍。
　　
　　张超凡的QQ空间给人青春阵痛的印象。他的QQ名叫“忆瞬白”，个性签名是“时间治愈一切，但我不想一切都被治愈。”
　　
　　看到弟弟这条说说后，在外地上大学的张云云立即打电话过来问：“你怎么能这样说父母呢？”半个月前，张超凡休学在家。“我爸妈说给他找个技校，但我一直希望他回学校。”这是张云云最后一次和弟弟通电话。
　　
　　华晋学校曾是“三线”建设的5419厂子弟学校，因近年生源变少，去年9月，卫庄镇的卫庄中学并入了华晋学校。
　　
　　自小学三年级起，张超凡进入了这所学校读书。“里面多是开发区的子弟，以前还觉得挺好的。”田雪娟说，她感觉学校合并后，孩子就变得不爱学习了，“因为总是担心被人打”。
　　
　　“去年，学校有学生收保护费，我儿子不愿意交，就回家告诉了家长，我们去跟校长说了，后来收保护费那孩子把钱退了。从此，那孩子就恨上了我家孩子，经常带人打我家孩子，这些我都是出事后才知道的。”田雪娟说，一直到3月中旬，有老师打电话告诉她，“还有10分钟下课，你家孩子就跳墙跑了”。
　　
　　张超凡跳墙之后，田雪娟问他为什么，他回答说：“因为不想上课，所以不想去上课。”田雪娟没有办法，给孩子办理了休学证明，她说学校老师不让写“不想上课”，所以最后写的是“因病休学”，可是孩子并没有病。澎湃新闻就此事多次联系华晋学校校长询问，但截至发稿，未获对方回复。
　　
　　有自称“网络快车”网吧老板朋友的人士称，在学校合并后出现过学生被收保护费的事，派出所民警还教育过涉事人员。但澎湃新闻致电华信公安分局，值班民警表示对此事不清楚，而华晋学校校长亦未就此事向澎湃新闻回应。
　　
　　休学后，张超凡在家呆了几天，然后又去学修摩托车，几天后又不愿意去了。“孩子喜欢玩游戏。”田雪娟说。“网络快车”里有个小网管，很早就与张超凡相识，“他天天说想去（网吧当网管），我也没有办法。”
　　
　　从绛县往东走八公里左右，就到了卫庄镇的“二里半”。据说，这儿原是没名的地方，上世纪70年代支援三线建设的工程师到此安营扎寨，因要给家人通信报地名，当地农人形容这儿“离里册村二里半；离下村二里半；离卫庄二里半”，就有了“二里半”的名。
　　
　　1997年，这里成立了华信经济开发区，引入电力、冶金、铸造、冲压工业，建起了220KV变电站。几年过后，街上开始出现网吧，至今，二里半共有四家网吧，涉事的“网络快车”网吧距离华晋学校大约一公里。今年4月23日后，这四家网吧都处于关闭状态。
　　
　　张超凡在QQ上发牢骚后，过了两天，田雪娟终于答应让儿子去网吧当网管。“去网吧呆一段时间，还要去参加中考的，中考完让他上技校，我联系西安的技校，打电话联系着了”。
　　
　　那天早上，父亲张宏伟开摩托车送儿子去“网络快车”，“大概就只花了四五分钟的时间”。他绝不会想到，十天后的凌晨，儿子在这里去世。
　　
　　同伴
　　
　　事发三天前，张超凡带同学梅匡生到家里吃饭，田雪娟还给孩子们做了饺子吃。“没感觉他像坏人，一米七几，没我孩子高，我孩子有一米七七。”她说。
　　
　　吃完饭后，张超凡和梅匡生又上山去玩，“手机里还拍了他们在山上的照片，那天把我儿子累的，回来一下子就躺那，不知道睡到啥时候。”
　　
　　张超凡和梅匡生是同班同学。田雪娟说：“他和他们走得挺近，就因为他怕他们。”但有华晋学校毕业的学生说，“他们几个关系都挺好的”。
　　
　　张超凡休学没多久，梅匡生也休学了。学校老师打电话给梅匡生的父亲说：孩子不好好学习，干脆在家里呆一段时间。父亲梅李牛说：“大概是在四月十几吧，姓张的那孩子休学后，我家孩子还在学校，他还用姓张那孩子的书呢”。
　　
　　4月15日晚上10点，张超凡在空间发表心情：中考完，第一件事就是先把xx炸了！第二天，他和郭洪发等一群孩子到陈村峪玩，照片里的他看起来蛮开心的。
　　
　　4月22日晚10点48分，张超凡的同班同学郭洪发的QQ空间发了三张喝酒的照片，上面配的文字是“胃出血又算什么？爷今天痛快了！”
　　
　　这天是他的生日。晚上郭洪发找了一众同学在“网络快车”网吧二楼喝酒。其中，梅匡生和他都是初三（3）班学生，任华峰、李小四、原亮和柴木泉是初三（1）班和（2）班的。
　　
　　警方以案件正在调查为由，未披露案情经过。而事发当天的情形在相关人口中说法不一。
　　
　　“他们喝了不少酒，有一两箱啤酒。”田雪娟说，“他们与我孩子起了冲突，我孩子在那里做网管。”
　　
　　但“网络快车”老板却称，他让张超凡试了几天，因为觉得他不行，就给了两百块钱，叫他不要来上班了。“（出事）那时他不是网管，人家充钱的时候，那孩子在那里瞌睡着呢。”他说。
　　
　　网吧周边有人说，“张超凡确实没有在网吧做事，他是去网吧和他们一起玩呢”。
　　
　　田雪娟称，儿子喜欢交朋友，“他不记仇，他打了他，他又跟他走，他脾气急，是个挺善的孩子，不愿意和人动手，没想到会被打死”。
　　
　　“姓任的孩子来过家里，姓郭的好像也见过，但姓张的那孩子没见来过，他们是去年学校合并后认识的。”梅匡生父亲梅李牛说。
　　
　　一位自称了解内情的人士说，事情因姓任的孩子让张超凡买方便面而引发。“因为经常有钱就给他们买东西，惯得那群孩子老是欺负他。”但这一说法未得到警方证实。
　　
　　“大概凌晨一点，开始在网吧二楼，打到网吧一楼，然后又打到门口。”4月27日，田雪娟坐在自家屋里一边流泪一边说，在网吧的时候，孩子命就没有了，那几个打人的孩子才打的120。
　　
　　“我家孩子跪在地上求饶，他们都不肯饶过他，后来还拖到后面的小花园打，一直打到不行了才又拖回网吧，打了有三四个小时，有什么仇恨要这样把他往死里打？”
　　
　　几家打人孩子的家长都提出质疑：为什么网吧里没有一个成年人？但也有人称，当晚网吧有成年人，因为被成年人制止，这群孩子才把张超凡拖到小花园打。
　　
　　4月23日早上，张超凡的遗体被运往火葬场，随后法医组织进行了尸检。法医告诉张超凡的姑父，尸检结果是“心肺极度破损，小脑破损死亡”。
　　
　　家长
　　
　　4月25日下午，六个父亲跟着下村村长郝军军到张家看望。
　　
　　从二里半往东北，走四五公里，就到了卫庄镇下村。一栋栋整齐的大杂院，坐落在山脚的一片空旷之地。穿过大红拱门，往巷子里走再右拐，就是下村第一居民组的张家。铁门旁挂着条红布，在风中飘来飘去，走进铁门，穿过院子，掀开红色门帘，看见一排沙发，沙发边是一张床，张超凡睡的地方，被子依旧整整齐齐。
　　
　　“村子上的人都很穷，张家是村里的贫困户。”郝军军说。
　　
　　“他父亲给我们每人递了一支烟，母亲和姐姐哭得难受，我们也难受得不行。”梅李牛说，待了一支烟的功夫，六个人就都出来了。
　　
　　“临走的时候，我们当中还有一位家长给他们父母下跪了。”原亮的父亲原义山说，“毕竟人家孩子不在了，人家心里有怨恨，作为孩子的父母，我们也都能理解。如果我们的孩子被人打死了，我们自己也会很心痛很愤怒。”
　　
　　当天上午，在去张家之前，六个家庭每家给了张家一万块钱，暂时存放在郝军军那里。 　　
　　十年前，原义山从张上村搬到卫庄村，买了卫庄小学马路对面的这栋房子，“当时买的时候花了一万块钱”。那是一栋老旧的平楼，屋里的摆设非常简单，“房子下雨还漏雨”。
　　
　　进门是一台电脑桌，桌上放着一台电脑，旁边是一张一米五的床，再往里走是一个狭小的厨房，边上是两个儿子的卧室，卧室墙壁上还贴着一张儿子原亮的奖状。
　　
　　“老大成绩不好，初中毕业就没读了。这个老二成绩还不错，小学升初中的时候，本来打算送他去县城读的。”因为华晋学校离家近一些，原义山最终没送儿子去县城。
　　
　　4月22日，原亮跟父亲说去了一朋友家住，直到4月23日下午，原义山才知道儿子出事了。“一直到24日凌晨3点，我都在旁边看着录口供。”原义山说，儿子上初三后开始迷恋上网，成绩也突然下滑了。
　　
　　“因为他爱上网，我还拨打过110，我原来一直把希望寄托在他身上。”原义山说儿子在家很听话，还经常做家务，但儿子不愿意和他交流，说和他有代沟。
　　
　　因患有椎间盘突出，不能干重活，原义山平时主要在家里做家务，生活来源靠妻子和儿子在工厂上班。家里客厅的门背后，挂着他和他母亲的病历袋，儿子的事情还没有告诉老人。他说：“瞒一天算一天，有时真的不敢去想……”
　　
　　梅李牛刚去看守所看过儿子，儿子在里面说“吃不饱”，梅李牛回家说起依旧心痛得擦眼泪。梅家种了大棚草莓，平时农活比较忙，梅匡生从小是奶奶带大的。
　　
　　“我们地里的活太忙，元旦到四五月份忙草莓，接着又要忙种玉米，有时还要到外面干活。”梅李牛说，因为自己老训儿子，儿子有事也不愿跟他说，“也不愿意跟他妈说，会跟他奶奶说一些”。
　　
　　梅匡生的奶奶今年75岁，脖子长了一个瘤，肿得老粗。知道孙子出事后，老人非常伤心，提起就流眼泪。
　　
　　“孩子不坏，只是有些调皮”，梅李牛不知道儿子什么时候学会喝酒的。不过同村人却说，“梅家那孩子坏着呢，家里门窗关着，他都会翻进去”。
　　
　　“他们这样把人打死，他们是心善的孩子吗？”田雪娟说，我想让他给我儿子偿命，但是偿不了命我也没办法。
　　
　　坐在角落一直沉默的张宏伟，这时突然小声地说了一句：“我希望他们判无期”。
　　
　　（文中六个孩子和张芊均为化名。）